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Anna Karenina ist eine wundervolle junge Frau. Sie
scheint alles zu besitzen, was glücklich macht, lebt aber
seit Jahren in einer unerfüllten, monotonen Ehe. Als
der glanzvolle Offizier Graf Wronski in ihr Leben tritt,
begegnet sie in ihm ihrer großen Liebe. Dafür ist sie be-
reit, alles zu opfern. Doch ihre Leidenschaft wird auf
eine harte Probe gestellt, und das erträumte Leben mit
dem Geliebten rückt in immer weitere Ferne.
Die Tragödie einer Frau zwischen gesellschaftlichem
Ansehen und glühender Leidenschaft zeichnet ein un-
erbittliches Gesellschaftsporträt und zugleich ein Cha-
rakterbild von unerreichter psychologischer Feinheit.
Der Roman zählt neben ›Effi Briest‹ und ›Madame
Bovary‹ zu den großen Schicksalsromanen der Weltlite-
ratur.

Lew Nikolajewitsch Graf Tolstoi, geboren am . Sep-
tember  in Jasnaja Poljana, verwaltete nach seinem
Studium das heimatliche Gut, heiratete und widmete
sich ganz der schriftstellerischen Tätigkeit sowie prak-
tisch-humanitärer Arbeit. Mit seinen beiden Haupt-
werken ›Krieg und Frieden‹ und ›Anna Karenina‹ gilt
er als einer der bedeutendsten russischen Autoren des
. Jahrhunderts. Er starb am . November  in
Astapowo.

Rosemarie Tietze übersetzt und präsentiert russische
Literatur. Sie ist Initiatorin des Deutschen Übersetzer-
fonds und wurde für ihre Arbeit bereits mehrfach aus-
gezeichnet.
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Die Rache ist mein, und Ich will vergelten





 

I

Alle glücklichen Familien sind einander ähnlich, jede
unglückliche Familie ist unglücklich auf ihre Weise.

Drunter und drüber ging es bei den Oblonskis. Die
Frau des Hauses hatte erfahren, dass ihr Mann eine
Liaison hatte mit einer Französin, die als Gouvernante
im Haus gewesen war, und hatte ihrem Mann verkün-
det, dass sie nicht mehr im selben Haus mit ihm leben
könne. Diese Situation dauerte schon den dritten Tag
und wurde sowohl von den Eheleuten wie von allen
Familienmitgliedern und Hausgenossen als qualvoll
empfunden. Alle Familienmitglieder und Hausgenos-
sen hatten das Gefühl, dass ihr Zusammenleben keinen
Sinn habe und dass in jedem Absteigequartier die zu-
sammengewürfelten Gäste mehr miteinander verbinde
als sie, die Familienmitglieder und Hausgenossen der
Oblonskis. Die Frau des Hauses kam nicht aus ihren
Räumen, ihr Mann war den dritten Tag nie daheim.
Die Kinder rannten wie verloren im Haus herum; die
Engländerin hatte sich mit der Wirtschafterin zerstrit-
ten und schrieb einer Freundin ein Billett, sie möge sich
nach einer neuen Stelle für sie umtun; der Koch hatte
gestern das Weite gesucht, noch während des Diners;
Küchenmagd und Kutscher baten um Auszahlung.

Am dritten Tag nach dem Streit erwachte Fürst Ste-
pan Arkadjitsch Oblonski – Stiwa, wie er in der vor-
nehmen Welt genannt wurde – zur gewohnten Stunde,
also um acht Uhr morgens, nicht im Schlafzimmer sei-
ner Frau, sondern im Kabinett auf dem Saffiansofa. Er



drehte seinen fülligen, wohlgepflegten Leib auf den
Sprungfedern des Sofas zur anderen Seite, als wollte er
noch einmal richtig einschlafen, umfing das Kissen fest
mit den Armen und drückte die Wange hinein; doch
plötzlich fuhr er hoch, setzte sich auf und öffnete die
Augen.

›Ja, ja, wie war das noch mal?‹ Er suchte sich eines
Traums zu entsinnen. ›Ja, wie war das? Ah ja! Alabin
gab ein Diner in Darmstadt; nein, nicht in Darmstadt,
es war etwas Amerikanisches. Doch, nur war Darmstadt
dort in Amerika. Ja, Alabin gab ein Diner auf Glas-
tischen, ja, und die Tische sangen Il mio tesoro, oder
nicht Il mio tesoro, sondern etwas Besseres, und solche
kleinen Karaffinen, die waren zugleich Frauen‹, ent-
sann er sich.

Stepan Arkadjitschs Augen begannen vergnügt zu
funkeln, und er dachte lächelnd nach. ›Ja, gut war das,
sehr gut. Noch vielerlei gab es da an Vorzüglichem, aber
das lässt sich nicht in Worte fassen und nicht einmal
im Wachen in Gedanken ausdrücken.‹ Und als er den
Lichtstreifen bemerkte, der sich an einem der Tuch-
vorhänge vorbei hereindrängte, warf er vergnügt die
Beine vom Sofa, seine Füße suchten nach den Pantof-
feln, besetzt mit goldschimmerndem Saffian und be-
stickt von seiner Frau (ein Geburtstagsgeschenk im vo-
rigen Jahr), und nach alter, neunjähriger Gewohnheit
streckte er, ohne aufzustehen, die Hand nach der Stelle
aus, wo im Schlafzimmer sein Morgenrock hing. Da fiel
ihm plötzlich ein, wie und warum er nicht im Schlaf-
zimmer seiner Frau schlief, sondern im Kabinett; das
Lächeln verschwand aus seinem Gesicht, er runzelte
die Stirn.

›Ach, ach, ach! Aaah!‹ stöhnte er, da ihm in den
Sinn kam, was geschehen war. Und vor seinem geisti-
gen Auge sah er noch einmal in allen Einzelheiten den
Streit mit seiner Frau, die ganze Ausweglosigkeit seiner
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Lage und, was am qualvollsten war, seine eigene
Schuld.

›Ja! das wird sie nicht verzeihen, kann sie nicht
verzeihen. Und am entsetzlichsten ist, dass es meine
Schuld ist, meine Schuld, dabei bin ich gar nicht schul-
dig. Das ist ja die Tragödie‹, dachte er. ›Ach, ach, ach!‹
murmelte er verzweifelt, da ihm die bedrückendsten
Momente aus dem Streit in den Sinn kamen.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick ge-
wesen, als er aus dem Theater zurückkehrte, vergnügt
und zufrieden, eine riesige Birne für seine Frau in der
Hand, und seine Frau nicht im Salon fand; zu seiner
Verwunderung fand er sie auch nicht im Kabinett, und
schließlich erblickte er sie im Schlafzimmer, in der
Hand das Unglücksbillett, das alles entdeckt hatte.

Sie, diese ewig besorgte, rührige und, wie er sie ein-
schätzte, ein wenig beschränkte Dolly, saß unbeweg-
lich, in der Hand das Billett, und mit Entsetzen, Ver-
zweiflung und Zorn im Gesicht sah sie ihn an.

»Was ist das? das da?« fragte sie und deutete auf das
Billett.

Und bei dieser Erinnerung peinigte Stepan Arkad-
jitsch, wie das häufig so ist, weniger das Ereignis selbst
als vielmehr, wie er auf die Worte seiner Frau geant-
wortet hatte.

Ihm erging es in diesem Augenblick, wie es Men-
schen ergeht, wenn sie urplötzlich bei etwas allzu
Schmachvollem ertappt werden. Er schaffte es nicht,
sein Gesicht der Situation anzupassen, in die er nach
Entdeckung seiner Schuld vor seiner Frau geraten war.
Statt verletzt zu sein, alles abzustreiten, sich zu recht-
fertigen, um Verzeihung zu bitten oder gar gleichgültig
zu bleiben – alles wäre besser gewesen als das, was er
tat! –, hatte sich sein Gesicht ganz unwillkürlich (›Re-
flexe des Gehirns‹, dachte Stepan Arkadjitsch, der viel
für Physiologie übrig hatte) – ganz unwillkürlich hatte
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es sich mit einemmal zu seinem üblichen, gutmütigen
und deshalb dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzei-
hen. Als Dolly dieses Lächeln erblickte, zuckte sie zu-
sammen wie vor körperlichem Schmerz, brach mit der
ihr eigenen Hitzigkeit in einen Schwall harter Worte
aus und rannte aus dem Zimmer. Seither wollte sie ih-
ren Mann nicht sehen.

›Schuld an allem ist dieses dumme Lächeln‹, dachte
Stepan Arkadjitsch.

›Aber was tun? was nur tun?‹ fragte er sich verzwei-
felt und fand keine Antwort.

II

Stepan Arkadjitsch war ein Mensch, der aufrichtig war
zu sich selbst. Er konnte sich nichts vormachen und sich
einreden, dass er seine Tat bereute. Er konnte jetzt nicht
bereuen, was er vor sechs Jahren einst bereut hatte, als
er die erste Untreue an seiner Frau beging. Er konnte
nicht bereuen, dass er, ein vierunddreißigjähriger, schö-
ner, sich leicht verliebender Mann, nicht mehr verliebt
war in seine Frau, die Mutter von fünf lebenden und
zwei gestorbenen Kindern, die nur ein Jahr jünger war
als er. Er bereute lediglich, dass er es vor seiner Frau
nicht besser zu verbergen gewusst hatte. Aber er emp-
fand sehr wohl das Bedrückende seiner Lage und be-
dauerte seine Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht
hätte er seine Sünden vor seiner Frau besser zu verber-
gen gewusst, wenn er erwartet hätte, dass diese Nach-
richt derart auf sie wirken würde. Klar durchdacht hatte
er das Problem nie, aber vage sich vorgestellt, seine Frau
ahnte längst, dass er ihr nicht treu war, würde jedoch
ein Auge zudrücken. Ihm war sogar, als müsste sie, eine
abgezehrte, gealterte, nicht mehr schöne Frau, gänzlich
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unauffällig und schlicht, nur gute Mutter und Haus-
frau, aus einem Gefühl der Gerechtigkeit heraus nach-
sichtig sein. Das Gegenteil war der Fall.

›Oh, entsetzlich! o weh, o weh! entsetzlich!‹ sagte
sich Stepan Arkadjitsch ein ums andre Mal und hatte
doch keine einzige Idee. ›Und wie gut alles war bisher,
wie gut wir gelebt haben! Sie war zufrieden, glücklich
mit den Kindern, ich stand ihr nicht im Weg, habe es
ihr überlassen, sich mit Kindern und Haushalt abzu-
geben, wie sie das wollte. Freilich gehört es sich nicht,
dass s ie in unserem Haus Gouvernante war. Gehört
sich nicht! Es hat etwas Triviales, Abgeschmacktes,
der eigenen Gouvernante den Hof zu machen. Aber was
für eine Gouvernante! (Er erinnerte sich lebhaft an
die schelmischen schwarzen Augen von m-lle Roland
und an ihr Lächeln.) Aber solange sie bei uns im Haus
war, habe ich mir ja nichts herausgenommen. Und am
schlimmsten ist, dass sie schon bald … So was aber
auch, wie mit Fleiß! O weh, o weh! Oooh! Aber was tun,
was denn nur tun?‹

Eine Antwort gab es nicht, außer der allgemeinen,
die das Leben auf die kompliziertesten und unlösbars-
ten Fragen immer bereithält. Diese Antwort war: den
Erfordernissen des Tages leben, also vergessen. Verges-
sen im Traum war nicht mehr möglich, zumindest bis
zur Nacht, es war nicht möglich, zu jener Musik zurück-
zukehren, die die Karaffinen-Damen gesungen hat-
ten; so musste er im Tagtraum des Lebens Vergessen
suchen.

›Wird sich schon weisen‹, sagte sich Stepan Arkad-
jitsch, stand auf, schlüpfte in den grauen Morgenrock
mit dem himmelblauen Seidenfutter, band den Quas-
tengürtel zur Schleife, sog tief die Luft in seinen brei-
ten Brustkasten, und auf den ausgestellten Füßen, die so
leicht seinen fülligen Leib trugen, ging er gewohnten,
munteren Schrittes zum Fenster, zog den Vorhang auf
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und läutete laut. Auf das Läuten kam sogleich sein al-
ter Freund herein, Kammerdiener Matwej, und brach-
te Kleider, Stiefel und ein Telegramm. Hinter Matwej
kam auch der Barbier mit den Rasierutensilien herein.

»Sind Schriftstücke aus dem Amt gekommen?« frag-
te Stepan Arkadjitsch, nahm das Telegramm und setzte
sich vor den Spiegel.

»Liegen auf dem Tisch«, antwortete Matwej, schaute
fragend und teilnahmsvoll auf seinen Herrn, und nach
einem Weilchen fügte er mit schlauem Lächeln hinzu:
»Vom Chef des Droschkenstalls war jemand da.«

Stepan Arkadjitsch antwortete nichts und blickte nur
im Spiegel auf Matwej; dem Blick, mit dem sie sich
im Spiegel trafen, war anzusehen, wie sie einander ver-
standen. Stepan Arkadjitschs Blick schien zu fragen:
›Weshalb sagst du das? weißt du denn nicht?‹

Matwej steckte die Finger in die Taschen seiner Ja-
quette, stellte ein Bein vor und schaute seinen Herrn
schweigend, gutmütig und mit leichtem Lächeln an.

»Ich habe geheißen, am übernächsten Sonntag wie-
derzukommen, aber bis dahin Sie und sich selber nicht
unnötig zu bemühen«, sagte er einen offenbar vorbe-
reiteten Satz.

Stepan Arkadjitsch begriff, dass Matwej einen Spaß
machen und sich ein wenig aufspielen wollte. Er riss
das Telegramm auf und las es, legte sich die wie immer
verdrehten Wörter zurecht, und sein Gesicht erstrahlte.

Für einen Moment hielt er das glänzende, pum-
melige Händchen des Barbiers auf, das zwischen sei-
nen langen, lockigen Koteletten bereits einen rosa Pfad
freigelegt hatte, und sagte: »Matwej, morgen kommt
meine Schwester Anna Arkadjewna!«

»Gott sei Dank«, sagte Matwej, und mit dieser Ant-
wort zeigte er, dass er die Bedeutung dieses Besuchs
genauso verstand wie sein Herr, das heißt, dass Ste-
pan Arkadjitschs geliebte Schwester Anna Arkadjewna
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zur Versöhnung zwischen Mann und Frau beitragen
könnte.

»Allein oder mit dem Herrn Gemahl?« fragte Mat-
wej.

Stepan Arkadjitsch konnte nicht reden, da der Bar-
bier mit der Oberlippe beschäftigt war, so hob er einen
Finger. Matwej nickte dem Spiegel zu.

»Allein. Soll das Zimmer oben gerichtet werden?«
»Sag Darja Alexandrowna Bescheid, wo die gnädige

Frau möchte.«
»Darja Alexandrowna?« wiederholte Matwej quasi

zweifelnd.
»Ja, sag ihr Bescheid. Hier, nimm das Telegramm

mit und berichte dann, was die gnädige Frau gesagt
hat.«

›So, Sie wollen es versuchen‹, dachte sich Matwej,
sagte aber nur:

»Zu Befehl!«
Stepan Arkadjitsch war bereits gewaschen und ge-

kämmt und wollte sich ankleiden, als Matwej, mit sei-
nen knarrenden Stiefeln langsam über den weichen
Teppich schreitend, ins Zimmer zurückkehrte, das Te-
legramm in der Hand. Der Barbier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna lassen Bescheid sagen, dass sie
verreisen. Ganz wie der Herr, wie Sie also, wünschen«,
sagte er, und nur seine Augen lachten, während er, die
Finger in den Taschen und den Kopf zur Seite gelegt,
den Blick auf seinen Herrn richtete.

Stepan Arkadjitsch schwieg. Dann zeigte sich ein
gutmütiges und ein wenig klägliches Lächeln auf sei-
nem schönen Gesicht.

»Und? Matwej?« Er wiegte den Kopf.
»Wird schon, gnädiger Herr, das renkt sich ein«,

sagte Matwej.
»Renkt sich ein?«
»Aber ja, mit Verlaub.«
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»Meinst du? Wer da?« fragte Stepan Arkadjitsch,
denn er hörte vor der Tür ein Frauenkleid rascheln.

»Ich, mit Verlaub«, sagte eine entschiedene und an-
genehme Frauenstimme, und Matrjona Filimonowna,
die Kinderfrau, streckte das strenge pockennarbige Ge-
sicht zur Tür herein.

»Nun, was ist, Matrjona?« fragte Stepan Arkadjitsch
und trat zu ihr an die Tür.

Obwohl Stepan Arkadjitsch rundherum schuldig war
vor seiner Frau und das auch selbst spürte, waren fast
alle im Haus, sogar die Kinderfrau, Darja Alexandrow-
nas wichtigste Vertraute, auf seiner Seite.

»Nun, was ist?« fragte er verzagt.
»Geht rüber, Herr, bekennt Euch noch mal schul-

dig. Vielleicht hilft der Herrgott. Quälen sich sehr, die
Gnädige, ein Jammer, es mit anzuschauen, und im
Haus läuft alles holterdipolter. Die Kinder, Herr, müs-
sen einen dauern. Bekennt Euch schuldig, Herr. Was
tun! Wer gern rodelt, muss auch gern den Schlitten zie-
hen …«

»Aber sie wird mich nicht empfangen …«
»Tut das Eure. Gott ist barmherzig, betet zu Gott,

Herr, betet zu Gott.«
»Na schön, geh jetzt«, sagte Stepan Arkadjitsch,

plötzlich rot geworden. »Na, komm, ankleiden«, sagte
er zu Matwej und warf entschlossen den Morgenrock
ab.

Matwej hielt das vorbereitete Hemd schon wie ein
Kummet, blies ein unsichtbares Stäubchen weg und
legte das Hemd mit sichtlichem Vergnügen um den
wohlgepflegten Leib seines gnädigen Herrn.
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III

Nach dem Ankleiden bestäubte Stepan Arkadjitsch sich
mit Parfüm, zog die Hemdsärmel lang, verstaute routi-
niert Papirossy, Brieftasche, Zündhölzer und die Uhr
mit den zwei Ketten und den Berlocken in den Taschen,
schüttelte das Taschentuch auf, und da er sich trotz sei-
nes Unglücks nun rein, wohlriechend, gesund und kör-
perlich vergnügt fühlte, ging er, auf jedem Bein leicht
wippend, ins Esszimmer, wo ihn bereits der Kaffee er-
wartete und neben dem Kaffee Briefe und Schriftstü-
cke aus dem Amt.

Stepan Arkadjitsch setzte sich, las die Briefe. Einer
war sehr unangenehm – von dem Kaufmann, der auf
dem Gut seiner Frau einen Wald kaufen wollte. Der
Wald musste dringend verkauft werden; doch jetzt,
vor einer Versöhnung mit seiner Frau, konnte davon
nicht die Rede sein. Am unangenehmsten war, dass
der bevorstehenden Versöhnung mit seiner Frau damit
finanzielle Interessen untergemengt wurden. Und der
Gedanke, er könnte sich von diesen Interessen leiten
lassen, er würde zum Zweck des Waldverkaufs die Ver-
söhnung mit seiner Frau suchen – dieser Gedanke be-
leidigte ihn.

Nach der Lektüre der Briefe zog Stepan Arkadjitsch
die Schriftstücke aus dem Amt her und blätterte rasch
zwei Vorgänge durch, machte mit einem großen Blei-
stift ein paar Merkzeichen, schob die Akten dann bei-
seite und ging an den Kaffee; beim Kaffeetrinken
schlug er die noch feuchte Morgenzeitung auf und be-
gann zu lesen.

Stepan Arkadjitsch bezog und las eine liberale Zei-
tung, keine radikale, sondern von jener Richtung, der
die Mehrheit anhing. Und obwohl ihn eigentlich weder
Wissenschaft noch Kunst, noch Politik interessierten,
hing er bei all diesen Gegenständen unbeirrbar den An-
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sichten an, denen die Mehrheit und seine Zeitung an-
hingen, und änderte sie nur, wenn die Mehrheit sie
änderte, oder besser gesagt, änderte sie nicht, denn sie
änderten sich unmerklich von allein.

Stepan Arkadjitsch suchte sich Richtungen oder An-
sichten niemals aus, die Richtungen und Ansichten ka-
men von allein zu ihm, genauso wie er den Zuschnitt
von Hut oder Rock nicht auswählte, sondern nahm, was
man trug. Ansichten zu haben war für ihn, der in einer
bestimmten Gesellschaft lebte und einer gewissen, sich
gewöhnlich in reiferen Jahren entwickelnden Geis-
testätigkeit bedurfte, genauso eine Notwendigkeit, wie
einen Hut zu haben. Falls es überhaupt einen Grund
gab, weshalb er der liberalen Richtung gegenüber der
konservativen, der ebenfalls viele aus seinem Kreis an-
hingen, den Vorzug gab, so geschah das nicht, weil er die
liberale Richtung für vernünftiger gehalten hätte, son-
dern weil sie mehr seiner Lebensweise entsprach. Die
liberale Partei sagte, in Russland sei alles von Übel, und
tatsächlich hatte Stepan Arkadjitsch viele Schulden,
das Geld reichte einfach nie aus. Die liberale Partei
sagte, die Ehe sei eine überholte Institution und müsse
umgestaltet werden, und tatsächlich bereitete das Fa-
milienleben Stepan Arkadjitsch wenig Vergnügen und
zwang ihn, zu lügen und sich zu verstellen, was seiner
Natur widerstrebte. Die liberale Partei sagte, oder bes-
ser, legte den Gedanken nahe, die Religion sei nur das
Zaumzeug für den barbarischen Teil der Bevölkerung,
und tatsächlich konnte Stepan Arkadjitsch sogar einen
kurzen Gottesdienst nicht ohne Schmerzen in den Bei-
nen überstehen und konnte nicht begreifen, wozu diese
schrecklichen und hochtrabenden Worte über das Jen-
seits, da es sich doch auch im Diesseits sehr vergnügt
leben lasse. Zugleich gefiel sich Stepan Arkadjitsch,
einem heiteren Scherz nie abgeneigt, bisweilen darin,
einen friedlichen Zeitgenossen dadurch zu verblüffen,
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dass jedermann, der auf edle Abkunft stolz sei, nicht bei
Rjurik haltmachen und den allerersten Urahnen ver-
leugnen dürfe – den Affen. So war die liberale Richtung
Stepan Arkadjitsch zur Gewohnheit geworden, und er
mochte seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Di-
ner, um des leichten Nebels willen, den sie in seinem
Kopf verbreitete. Er las den Leitartikel, in dem erklärt
wurde, heutigentags erhebe sich völlig zu Unrecht ein
Geschrei darüber, dass der Radikalismus angeblich alle
konservativen Elemente zu verschlingen drohe und
dass die Regierung angeblich Maßnahmen ergreifen
müsse, um die revolutionäre Hydra zu ersticken, viel-
mehr liege »unserer Meinung nach die Gefahr nicht
in einer angeblichen revolutionären Hydra, sondern
in halsstarriger Traditionalität, die den Fortschritt
hemmt« usw. Er las auch einen anderen Artikel, über
Finanzen, in dem Bentham und Mill erwähnt wur-
den und subtile Sticheleien gegen das Ministerium ver-
packt waren. Mit seiner raschen Auffassungsgabe be-
griff er die Bedeutung jeder Stichelei, von wem und
gegen wen sie aus welchem Anlass gerichtet war, und
das bereitete ihm wie immer ein gewisses Vergnügen.
Heute aber war dieses Vergnügen vergällt durch die Er-
innerung an Matrjona Filimonownas Ratschläge und
daran, dass der Haussegen so schief hing. Er las außer-
dem, dass Graf Beust, wie man höre, in Wiesbaden Sta-
tion mache und dass es nun keine grauen Haare mehr
gebe, las vom Verkauf einer leichten Kutsche und vom
Stellengesuch einer jungen Person; doch alle diese
Nachrichten verschafften ihm nicht das stille ironische
Vergnügen wie sonst.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee
und seinem Kalatsch mit Butter fertig war, stand er auf,
schüttelte die Kalatschkrümel von der Weste, reckte die
breite Brust und lächelte freudig – nicht, weil ihm be-
sonders angenehm zu Gemüt gewesen wäre, das freu-
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dige Lächeln war vielmehr von der guten Verdauung
bewirkt.

Aber dieses freudige Lächeln rief ihm gleich wieder
alles ins Gedächtnis, und er dachte nach.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjitsch erkannte
die Stimme von Grischa, dem kleineren Jungen, und
Tanja, dem ältesten Mädchen) waren vor der Tür zu
hören. Sie zogen etwas und ließen etwas fallen.

»Ich habe doch gesagt, dass man Passagiere nicht
aufs Dach setzen darf«, rief das Mädchen auf Englisch,
»jetzt kannst du sie einsammeln!«

›Drunter und drüber geht es‹, dachte Stepan Arkad-
jitsch, ›da rennen die Kinder allein herum.‹ Er ging zur
Tür und rief die beiden. Sie ließen die Schatulle stehen,
mit der sie Eisenbahn spielten, und kamen zum Vater.

Das Mädchen, Vaters Liebling, kam keck hereinge-
laufen, umarmte ihn und hing ihm wie immer lachend
am Hals, freute sich über den vertrauten Parfümduft,
der von den Koteletten ausging. Als sie ihm endlich das
von der gebeugten Haltung rot gewordene und vor
Zärtlichkeit strahlende Gesicht geküsst hatte, löste sie
die Hände und wollte davonlaufen; aber der Vater hielt
sie auf.

»Was ist mit Mama?« fragte der Vater und fuhr mit
der Hand über das glatte, zarte Hälschen der Tochter.
»Guten Morgen«, sagte er und lächelte dem Jungen zu,
der ihn begrüßt hatte.

Er war sich bewusst, dass er den Jungen weniger
liebte, und bemühte sich stets, ihn gleich zu behandeln;
aber der Junge spürte das, er lächelte nicht auf das kalte
Lächeln des Vaters.

»Mama? Sie ist aufgestanden«, antwortete das Mäd-
chen.

Stepan Arkadjitsch seufzte. ›Also hat sie wieder die
ganze Nacht nicht geschlafen‹, dachte er.

»Und, ist sie fröhlich?«
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Das Mädchen wusste, dass zwischen Vater und Mut-
ter Streit herrschte und dass die Mutter nicht fröhlich
sein konnte, dass der Vater das wissen musste und dass
er sich verstellte, wenn er so leichthin fragte. Und sie
errötete für den Vater. Er begriff das sofort und errötete
ebenfalls.

»Ich weiß nicht«, sagte sie. »Sie hat uns nicht lernen
geheißen, sondern geheißen, wir sollen mit Miss Hull
einen Spaziergang machen zur Großmama.«

»Na, dann geh, meine Tanja. Ah ja, warte«, sagte er,
hielt sie doch fest und streichelte ihr das zarte Händ-
chen.

Er nahm vom Kamin, wo er sie gestern hingestellt
hatte, eine Schachtel Konfekt und gab ihr zwei Stück,
suchte ihr Lieblingskonfekt aus, eines mit Schokolade
und eines mit Pomade.

»Für Grischa?« fragte das Mädchen und deutete auf
das mit Schokolade.

»Ja, ja.« Noch einmal streichelte er ihr die Schulter,
küsste sie auf den Haaransatz und den Hals und entließ
sie.

»Der Wagen steht bereit«, sagte Matwej. »Und eine
Bittstellerin ist da«, fügte er hinzu.

»Schon lange?« fragte Stepan Arkadjitsch.
»So ein halbes Stündchen.«
»Wie oft wurde dir schon befohlen, gleich Meldung

zu machen!«
»Man muss Sie doch erst mal Kaffee trinken lassen«,

sagte Matwej in dem freundschaftlich ruppigen Ton-
fall, bei dem man nicht böse werden konnte.

»Dann bitte sie sofort herein«, sagte Oblonski und
zog die Stirn in Falten vor Verdruss.

Die Bittstellerin, eine Stabskapitänin Kalinina, bat
um Unmögliches und Ungereimtes; aber Stepan Arkad-
jitsch ließ sie nach seiner Gewohnheit Platz nehmen,
hörte sie aufmerksam an, ohne zu unterbrechen, und
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gab ihr einen ausführlichen Rat, an wen sie sich wen-
den solle und wie, er schrieb ihr sogar, beherzt und
wohlformuliert, in seiner großen, ausgreifenden, schö-
nen und klaren Handschrift ein Billett an eine Persön-
lichkeit, die ihr behilflich sein könnte. Als er die Stabs-
kapitänin entlassen hatte, griff Stepan Arkadjitsch nach
seinem Hut und blieb stehen, um sich zu vergewissern,
ob er nichts vergessen hatte. Wie sich zeigte, hatte er
nichts vergessen, außer dem, was er vergessen wollte –
seine Frau.

›Ah ja!‹ Er senkte den Kopf, und sein schönes Gesicht
nahm eine betrübte Miene an. ›Gehen oder nicht ge-
hen?‹ fragte er sich. Und eine innere Stimme sagte ihm,
dass er nicht zu gehen brauche, dass außer Unaufrich-
tigkeit nichts sein könne, dass ihr Verhältnis unmöglich
zu korrigieren und zu reparieren sei, weil sie unmöglich
wieder attraktiv werden und Liebe erwecken oder er
ein liebesunfähiger Greis werden könne. Außer Unauf-
richtigkeit und Lüge konnte jetzt nichts dabei heraus-
kommen; doch Unaufrichtigkeit und Lüge widerstreb-
ten seiner Natur.

›Allerdings, irgendwann muss es sein; so kann das
ja nicht bleiben‹, sagte er sich und suchte sich Mut zu
verleihen. Er reckte die Brust gerade, zog eine Papirossa
hervor, steckte sie an, paffte zweimal und warf sie in
den perlmuttenen Muschelaschenbecher, durchmaß
raschen Schrittes den düsteren Salon und öffnete die
nächste Tür, die zum Schlafzimmer seiner Frau.

IV

Darja Alexandrowna stand im Nachtjäckchen, das be-
reits schüttere, einst dichte und wunderschöne Haar in
Zöpfen am Hinterkopf hochgesteckt, mit hohlwangi-
gem, hagerem Gesicht und großen, durch die Hagerkeit
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