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Erst am Tisch

wird Italien zu Italien.

Hier vereinen sich
Soziologie, Kultur und
Geschichte beim kostlichen
Duft von Oregano und
Zitrone, von Knoblauch
und Fischsud und
angebratenen
Zwiebelwiirfeln.




»Du tiberschéatzt diche,
findet Laura, meine Frau

Hallo. Schon, dass ihr da seid!

Viele von euch haben schon einige meiner Biicher gele-
sen oder meinen Blog abonniert. Deswegen verzichte ich
auf das formelle Sie, denn ich finde, wir sind eine famiglia
geworden. Und das gilt besonders fiir ein Buch, das sich
ganz wesentlich ums Essen und Trinken dreht. Denn an
einem gemeinsamen virtuellen Tisch zu sitzen, erfordert
doch geradezu eine gewisse Vertrautheit, ja Freundschatft.
Nun gut, auch Ribbentrop und Stalin sallen zusammen
am Tisch, aber Ausnahmen bestétigen ja die Regel.

Ich lebe in Italien, und meine Frau ist Italienerin. Nach
vielen Jahren hier unten verstehe ich ein bisschen was
vom Essen und vom Trinken. Nicht so viel, dass ich al-
len damit auf die Nerven gehe, aber ich wiirde mich auch
fiir italienische Verhéltnisse als guter Durchschnitt am
Herd bezeichnen. Ich bin kein Massimo Bottura!, aberich
weild, dass Spaghetti schon al dente gekocht werden sol-
len und dass die Pasta zur Sauce muss, nicht umgekehrt.

Blof glaubt mir das keiner. Denn Italiener, man kann
es nicht anders sagen, hiangen an ihren Klischees und las-
sen sich ungern davon abbringen. Wenn eine deutsche
Mannschaft gegen eine italienische Mannschaft gewinnt
(was, zugegeben, nicht sehr hiufig passiert), ist in der
Gazzetta dello Sport sofort von »Panzern« die Rede, die das
eigene Team »liberrollt« hitten. Und wir Deutschen sind
nun einmal fiir unsere Piinktlichkeit, unseren Ordnungs-

1 Drei Jahre hintereinander (2020, 2021, 2022) wurde er zum besten
Koch der Welt gewahlt und machte Schluss mit diesem unsaglichen
Skandinavien-Hype, der uns gerdstete Fichtenzweige und, kein Witz, ein
fettiges Stuck Fleisch mit lebenden (und mitzuessenden) Ameisen vor-
setzte.
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sinn und unsere barbarische Kiiche bekannt. Und all das
gilt auf der Insel Grado genauso fiir Osterreicher. (Das
Wort tedeschi meinte namlich einst uns alle: Deutsche,
Osterreicher, Ungarn, Polen, Tschechen.)

Das stort mich schon seit Jahren. Obwohl ich beispiels-
weise meinem Schwiegervater schon kostliche Pasta alla
busara zubereitet habe - so ganz traut mir meine Fami-
lie nicht. Das spiire ich nicht nur, das wird mir auch ge-
sagt. Es fangt schon mit der Prazision an: Italienern sind
Menschen suspekt, welche die Kochzeit der Spaghetti mit
einer Stoppuhr iiberpriifen. Ich kalkuliere sogar die fiinf
Sekunden ein, die ich vom Herd bis zum Nudelsieb in der
Spiile brauche. Meine Frau Laura schaut nicht auf die
Uhr, meine Schwiegermutter erst recht nicht.

Trotzdem werde ich alle konsequent bekochen! Ich
habe namlich am Ende des Sommers Geburtstag. Da na-
hezu meine gesamte italienische Familie zu Beginn des
Sommers Geburtstag hat, ist bei aller Feierbiestigkeit im-
mer schon etwas die Luft raus, wenn ich dran bin, wie
iiberall nach einer allzu langen und heiflen Saison. Meist
feiern wir im kleinen Kreis. Klein, das heift zwolf bis
flinfzehn Géste. Familie eben.

Sie sind dann schon ein wenig miide, aullerdem kon-
nen sie aus Hoflichkeit nicht einfach absagen und miis-
sen wohl oder iibel essen, was ich ihnen vorsetzen werde:
ihre Lieblingsgerichte.

Wer meinen extrem kritischen Schwiegervater kennt,
weils, welche Herkulesaufgabe ich mir da vorgenommen
habe. Denn mein Schwiegervater besitzt eine méachtige,
nicht zu erlernende Gabe, die natiirliche Autoritét heifSt,
eine echte Superkraft. Ich konnte dafiir viele Beispiele
nennen!
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Abgesehen von seiner Autoritdt: Mein Schwiegervater
ist in kulinarischen Dingen eine echte Herausforderung.
Erstens versteht er wirklich viel vom Essen und Trinken
und tut nicht nur so. Er schmeckt prazise Gewlirze her-
aus, die ich nur dumpf erahnen kann, wenn ich sie tiber-
haupt wahrnehme.

Aber wenn mein Schwiegervater schon schwierig ist,
dann ist meine Schwiegermutter die ultimative Gegnerin.
Eine uniiberwindliche Wand. Denn sie (die Schwieger-
mutter, die Wand) kocht selbst gern und leidenschaftlich.
Und sie akzeptiert keine anderen Gotter neben sich. Du
kannst sie nicht bezwingen. Als sie einmal von meinem
Ragu probierte, das meine Tochter lieben, kommentierte
sie: »Das ist gut. Aber das ist kein Ragl.« Wie kannst du
da gewinnen?

Um mich minutiés auf dieses delikate Unterfangen
vorzubereiten, plane ich eine kulinarische Forschungs-
reise am oberen Adriabogen, von Venedig bis Triest, also
von der Hauptstadt des Veneto bis zur Hauptstadt des
Friaul®’, strettamente an der Adria entlang. Ich brauche
Wein, ich brauche erstklassige Zutaten, ich brauche Tipps
und Rezepte von den Besten ihres Fachs — und euch.

Thr miisst mir wirklich kréftig die Daumen driicken.

»Du liberschitzt dichg, findet Laura, meine Frau. Sie hilt
immer zu mir, blof$ dieses eine Mal ist sie skeptisch.
Auf geht’s.

2 Ja, ich weiB, liebes italienisches Fremdenverkehrsamt, der offizielle
Name der Region ist Friaul-Julisch Venetien, ein Name, den ihr trotz
seiner Sperrigkeit Uberall durchzuboxen versucht. Aber meine Leser und
ich, wir wissen schon, was gemeint ist.
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Am Ende kommt es
nicht darauf an,
was man isst.
Sondern mit wem.
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Meine geheime Gasteliste

Es ist das zweitgrofite Geheimnis der gehobenen Gastro-
nomie: Viele Sternerestaurants fiihren Gistebiicher, in die
sie Vorlieben, Macken und Besonderheiten ihrer Stamm-
gaste eintragen, etwa Allergien und typische Sonderwiin-
sche. So wissen beide Brigaden (die Koche und die Kell-
ner), auf was sie sich einlassen - und konnen schon im
Vorfeld punkten. Die Restaurants fiihren diese Journale
mit groller Sorgfalt und tragen dort niitzliche Banalititen
ein (»trinkt nur stilles Wasser«, »will immer einen zwei-
ten Brotkorb«), aber auch wenig Schmeichelhaftes: »wird
schnell ungeduldig«, »trinkt hastig und viel« etc. Natiir-
lich sind diese Notizen streng geheim und diirfen auch
nur von einer Person, meistens dem Maitre, eingesehen,
erganzt oder verandert werden.

Hier ist meine strengstens geheime LISTE, die sich im Falle
unautorisierten Lesens von selbst zerstort

Schwiegervater:

Hasst langes Warten. Tendiert zu unerlaubtem Nachwiirzen
und demotivierenden Anmerkungen, moglichst aus der Kiiche
fernhalten.

Schwiegermutter:

Spritzt ihren Wein mit kiithlem Sprudelwasser, bei iiber 30 °C
zusdtzlich und schmerzbefreit mit Eiswiirfeln. (Wettervorher-
sage beachten!)

Grado



Frau:

Brot bis zum Hauptgericht bereithalten und nachfiillen, ohne
Brot zdhlt es fiir sie nicht als Mahlzeit. Wird ausgesprochen
unleidlich, wenn sie hungrig ist. Achtung, abergldaubisch!

Tochter 1:
Isst keinen Fisch. Daher Frico schon friih anbieten.

Tochter 2:

Gefdhrlich kritisch, schmeckt jede Prise Salz zu viel - auf die
Seite ziehen, ggf. mit dem Versprechen auf Gummibdrchen
ruhigstellen.

Schwager 1:
Unkomplizierter Esser. Wein stets auf Fiillstand halten.

Kinder von Schwager 1:
Der eine trinkt Cola, die andere Sprite.

Schwager 2:
Thema rasch auf FufSball lenken, dann ist das Essen egal.

Frau von Schwager 2:
Arztin. Achtet auf die Erndhrung der Kinder. Frische und

Giite der Zutaten betonen!

Kinder von Schwager 2:
Softdrinks und SiifSes heimlich in der Kiiche verabreichen.

Meine geheime Gésteliste
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Venedig: Mit einer Leiche zum Bahnhof

Eines noch ist in Venedig fiir mich zu tun. Die ungewohn-
lichste Spezialitdt heiflt Baccala, Stockfisch. Die Liebes-
beziehung der Lagunenbewohner zu einem Fisch aus
dem kalten Nordmeer ist auf den ersten Blick schwer zu
erklaren - schlief8lich lebt man inmitten reichster Fisch-
vorkommen. Doch auch hier ging es, wie bei den Sarde in
saor, um die Haltbarmachung einer eigentlich rasch ver-
derblichen Ware.

Dass der Stockfisch, aus Kabeljau und anderen Dor-
schen zubereitet, in die Serenissima gelangte, war einem
Schiffsungliick zu verdanken. Vor beinahe sechshundert
Jahren stach ein venezianischer Kapitin namens Pietro
Querini mit dem Ziel Flandern in See, doch die Reise ver-
lief katastrophal: Nach heftigen Unwettern musste im
Atlantik das schwer beschidigte Hauptschiff aufgegeben
werden, die Manner retteten sich in Ruderboote. Nach
zwanzig Tagen strandeten sie im Januar 1432 auf den
Klippen einer unbewohnten Insel der Lofoten im Nord-
atlantik; dort wurden sie von Fischern aufgelesen. Drei
Monate lang pflegten die Insulaner die Venezianer, bis
sie die Reise gen Heimat antreten konnten und das Ge-
heimnis des stoccafisso mitbrachten, der getrocknet und
vor dem Verzehr klein geschlagen wurde. Dariiber hiel$
es in einem Rapport des Kapiténs fiir den Groflen Rat am
12. Oktober 1432: »Die Insulaner fangen taglich eine unver-
gleichliche Menge Fisch, vor allem zweier Typologien. Der
eine heifst stocfisi, der andere ist eine Schollenart von benei-
denswerter GrofSe. Die stocfisi trocknen im Wind und in der
Sonne ohne Salz, und weil sie Fische ohne Fett und Feuchtig-
keit sind, werden sie hart wie Holz. Wenn die Inselbewohner

Venedig



sie essen wollen, schlagen sie sie mit dem Pfannenboden in
winzig kleine Stiicke, dann geben sie Gewiirze hinzu, um das
Gericht schmackhaft zu machen.«

Klingt wie erfunden, ist aber Wort fiir Wort protokol-
liert. Und es ist vermutlich die einzige historische Spezia-
litdt, von der man auf den Tag genau weils, wann sie ein
anderes Land erreichte. Das ist das Besondere an Vene-
dig: Das Leben und die Vorginge in der Stadt der letzten
achthundert Jahre sind nahezu liickenlos dokumentiert,
denn es war eben die Stadt der Kaufleute, und iiber jeden
Vorgang, vom Geschift bis zum Gerichtsbeschluss, wurde
Buch gefiihrt.

Bei der Variante Baccala mantecato, die in Venedig am
héufigsten auf den Tisch (bzw. auf den Tresen) kommt,
wird der Stockfisch in Milch eingeweicht und mit Knob-
lauch, Olivendl, Petersilie, Salz und Pfeffer zu einem Brei
eingekocht. Und Baccala ist, ich habe es schon erwahnt,
das absolute Lieblingsgericht meiner Schwiegereltern.
Ich werde nicht umhinkommen, es an meinem Geburts-
tag zuzubereiten.

In der Latteria Popolare® kaufe ich also einen Stock-
fisch, der genau so unsexy aussieht, wie er klingt, grau-
braun und an die Schuhsohle eines Riesen erinnernd.
Der von mir gekaufte Stockfisch misst sechzig Zentime-
ter, ich klemme ihn mir unter den Arm und mache mich
auf den Weg zum Bahnhof. Die Touristen schauen mich
an, als hitte ich eine Leiche unter dem Arm. Was ja ge-
nau genommen auch stimmt. Ein paar Japaner tun so, als
wiirden sie ein Selfie machen, fotografieren aber mich -
ein Trick, den ich von meinen Tochtern gelernt habe, um

3 Die Latteria Popolare heiBt inzwischen Baccala Veneto, aber der alte
Name ist noch groB Uber dem Schaufenster angeschrieben. San Polo,
Calle de la Laca 2465.

Mit einer Leiche zum Bahnhof
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prominente oder merkwiirdige Menschen unauffillig ab-
zulichten.

Es ist frither Nachmittag, und ich habe mit einem lee-
ren Zug gerechnet. Er ist aber nicht leer, und es ist ein
bisschen peinlich mit diesem ausgetrockneten Reisege-
nossen. Venezianer, die zusteigen, nicken wissend, Frem-
de wunderen sich.

»Drei bis vier Tage« brauche die Entwasserung und Zu-
bereitung, hat mir Alessandra von der Enoteca gia Schiavi
eingeblaut. Das werde ich in Grado machen miissen. Was
auch bedeutet: Die Vorbereitungen zum Geburtstagses-
sen werden - mit den Sarde in saor und dem Baccala - ei-
nige Tage vorher beginnen miissen. Es gibt Schlimmeres,
heiflt es dann immer. Ja, aber es gibt auch Besseres.

Venedig



Das Fest

Eswar ein schwieriges Publikum, aber alle wirken satt und
zufrieden. Und ich bin es auch. Denn nichts entschadigt
mich fiir den Stress besser als die Hand des Schwieger-
vaters auf meiner Schulter und der Finger der Schwieger-
mutter in der Wange (in ihrer Wange - es ist diese zauber-
hafte italienische Geste, bei der man mit dem Zeigefinger
in die Wange bohrt und die Hand hin- und herrotiert, um
zu zeigen, wie kostlich das soeben Gegessene war).

Mein Schwiegervater belehrt mich, dass ich die Sache
mit dem Baccala ganz anders hitte angehen miissen: Er,
also mein Schwiegervater, wurde friither von seiner Mutter
mit dem brettharten Stockfisch vor die Tiir geschickt, um
ihn am Bordstein oder an einem steinernen Blumenkii-
bel regelrecht zu zertriimmern. Diese Bruchstiicke seien
in mundgerechter Grofle zur Weiterverarbeitung bereit.
»Einen eingeweichten Stockfisch bekommst du schwerer
klein.« Ich schaue ihn an, ob er mich auf den Arm nimmt.
Nein, tut er nicht. Und dann fangt er an zu erzdhlen. Er ist
ein begnadeter Erzdhler - auch, weil er einfach viel erlebt
hat. Er war zum Olsuchen in Kanada und auf Einladung
der Kommunistischen Partei Italiens im Jahr 1970 bei der
groflen Oktoberparade in Moskau. (Als er zuriickkam,
war er von jedweder kommunistischen Idee geheilt.) Kurz
danach war er in Sizilien und lernte, nun ja, Menschen
kennen, die man nicht unbedingt kennenlernen sollte.
Er erzdhlt, wie er mit dem ortlichen Boss quer iiber den
vollbesetzten Marktplatz fuhr und wie die Standbetreiber
eifrig ihre Stdnde beiseiteschoben, um dem Auto Platz zu
machen. »Es war wie im Filmg, sagt er. Viele seiner Ge-
schichten kennen wir schon, aber er erzahlt sie trotzdem
gut und fesselnd.

Mit einer Leiche zum Bahnhof

13



14

Meine Frau holt einen selbstgemachten Santonego-
Grappa hervor, eine Art Wermutkraut, das in der Lagune
wachst. Ich schnuppere mal dran, denn ich trinke keine
harten Alkoholika, dafiir aber mehr als genug Wein. Und
so schenke ich mir noch einen Pinot Nero von Masut da
Rive nach. Und befiille diverse Mokakdnnchen und be-
achte all die kiirzlich gelernten Tricks.

Jede Familie hat Unwuchten im sozialen Gefiige. Unse-
re auch. Aber am gemeinsamen Tisch wird deutlich, dass
die Familie eben Familie ist. Und nennt es, wie ihr wollt:
Gruppe, Pulk, Clan, Rudel, Schar, Schwarm, Clique. Aber
am Ende ist es das, was wir alle brauchen. Probleme kom-
men und gehen. Aber die Familie bleibt. Und der Pinot
Nero von Masut da Rive auch.

Dann ist das Fest zu Ende, das Eis ausgeloffelt, der
Kaffee serviert (er scheint zu schmecken), der Santonego-
Grappa ausgetrunken. Die Verabschiedung zieht sich,
denn wenn jeder jeden umarmt hat, wird doch noch mal
ein Thema angerissen oder vertieft, das in den Stunden
zuvor zu kurz kam, und nach fiinf Minuten ist qua Gesetz
eine erneute Abschiedsumarmung fillig, jeder mit je-
dem. So geht es einige Male.

Aber dann wird es im Haus ganz leer und still. Mei-
ne Frau und ich raumen das Geschirr in die Kiiche und
befiillen die Spiilmaschine. In meinem Kopf brummt es,
und es ist nicht der Wein. Ich bin miide und aufgekratzt
zugleich.

Und das Kochen? Ich habe es iiberstanden, und ich
wiirde mir selbst eine Drei plus geben, vielleicht eine
Zwei minus. Ich muss mich mit meinen Kreationen nicht
verstecken. Aber auch nicht vordrangeln.

Grado
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Es war ein schoner Abend.
Ich wurde es wieder tun.
Aber nicht morgen.

Stefan Maiwald

Der Bestseller-Autor lebt mit seiner Frau Laura
und seinen zwei Tochtern in Grado. Er schreibt
regelmallig flir deutsche und osterreichische
Zeitschriften, darunter das SZ-Magazin, Merian,
GQ und GEO Saison.

Sein Blog www.postausitalien.com verzeichnet
iiber eine halbe Million Besuche.
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